Dictamen

Por Pepe Monteserín (31 de diciembre, 2008)

Aprovecho mis vacaciones en América para leer “El Dictamen”, de Veracruz, decano de la Prensa Nacional; algunos le dicen “Difamen”, no me preguntéis por qué. Cerrado sobre una mesa, ocupa 58 x 36 centímetros. Fue fundado en 1898, un 16 de septiembre, día y mes claves en la historia de México, que celebra “El Grito” del Cura Hidalgo en el pueblo de Dolores, con el que en 1810 inició la guerra de la Independencia, consumada en 1821, contra la autoridad virreinal de la Nueva España. Su línea editorial es complaciente con el alcalde, Jon Gurutz, con el gobernador del Estado, Fidel Herrera (ambos del PRI) y con el presidente de la República, Felipe Calderón (del PAN); tampoco sus firmas y opiniones inquietan al lector, acaso por la tregua de Navidad o porque, definitivamente independientes, dueños de su destino, creen que ahora todo va bien.

Categoría: General | Comentarios(0) | diciembre 2008 |

Retraso

Por Pepe Monteserín (30 de diciembre, 2008)

Nuestro calendario se ha demorado otro segundo; la Tierra se eterniza, en pocos trillones de años asistiremos al retraso infinito, a la detención del Globo y a una brutal especulación de suelo. Antes, se habrá modificado la geografía para que los poderosos ocupen los “solares” y se pudran los pringados en los “umbrales”. Habrá naciones de resolana y eriales en penumbra. Norte y Sur perderán su rango y los puntos cardinales serán Sol y Sombra, separados por una frontera de cuarenta mil kilómetros hacia donde se orientarán los movimientos migratorios. Los privilegiados adquirirán propiedades en la línea de sombra, o separatriz, para negociar con el día y la noche, a un lado lo diurno, al otro lo taciturno; tendrán sus domicilios solanas eternas y dormitorios de oscuridad interminable; un lugar para desperezarse y tostarse panza arriba, otro para soñar con los demonios, culo abajo.

Categoría: General | Comentarios(0) | diciembre 2008 |

Pasado

Por Pepe Monteserín (29 de diciembre, 2008)

En ocasiones, disfruto cuando paseo mis facetas menos edificantes; deambulo andrajoso, sin afeitar, algo gocho, me rasco la barriga sentado en los pretiles de un muelle, silbo mientras trabajan los estibadores y me zambullo en el agua para devolver monedas a turistas que las avientan por verme bucear. Eso hice hoy en Veracruz; algo moreno y en guaraches, paso por criollo venido a peor fortuna, cliente imposible al que nadie molesta. Así afrontaré el próspero año que me desea El Corte Inglés de las Salesas: hatillo al hombro, chancleteando por el malecón, bailoso cuando me cruce con marimbas, sudado para espantar a los guajolotes; mi otro yo en faldarico, menesteroso, analfabeto, sin cepillar y sin “planes de futuro”, como ahora se dice, tan mal dicho, salvo que también existieran planes de pasado. Pocas, pero alguna vez me gusta holgar sin pasado.

Categoría: General | Comentarios(1) | diciembre 2008 |

Paredes

Por Pepe Monteserín (28 de diciembre, 2008)

José Paredes es de los asturianos coherentes. Entrad por la Rúa al Museo de Bellas Artes y, en el mismo estragal, pared izquierda, contemplad “Naturaleza muerta” (2005), surrealista acrílico sobre tabla, inspirado (él me dijo) en bodegones de Zurbarán y provocado por su inquietud acerca de la degradación del ambiente: desechos, abandono de los polígonos industriales, escombros, alambres sin función, maderas viejas, paisajes desolados, contaminación y decadencia, en un mundo en el que se pervierten incluso los dioses del Olimpo; una “Última Cena” suya es óleo de migajas, oxidadas latas vacías y desperdicios. Espacios de silencio (así decían los flamencos) que, según Emilio Marcos Vallaure, mi amigo recorre en solitario, con un lenguaje absolutamente suyo. De “Flores del mal”, me habla un Paredes baudelairiano; en efecto, sus lienzos se me figuran magnífica oración de pagano.

Categoría: General | Comentarios(0) | diciembre 2008 |

Inocentes

Por Pepe Monteserín (27 de diciembre, 2008)

“Soy un bombón con 30 años y quiero casarme, hasta que la muerte nos separe, con alguien que gane un millón de euros al año. Una que va conmigo a pilates, no tan guapa como yo, vive en Monte Cerrao, en un chalet con vistas a la Mostayal, y su marido gana eso”. “Leí tu anuncio, mis ingresos superan el millón, pero ofreces un pésimo negocio; tu belleza va a decaer, eres un activo que pronto sufrirá depreciación y yo rendiré dividendos. Hoy estás en alza, en la época idónea para ser vendida, trading position (posición para comercializar), y no buy and hold (compre y retenga), para lo que te ofreces. No eres buen negocio a medio o largo plazo. Vivo en la Jirafa, un ático con vistas también al Aramo, a la subida del Angliru y a Wall Street; ven y charlamos: propongo tomarte en alquiler por el tiempo en que tu cuerpo esté en buen uso y aguante tu hermosura”.

Categoría: General | Comentarios(1) | diciembre 2008 |

Azúcar

Por Pepe Monteserín (26 de diciembre, 2008)

Toca planta: azúcar (“Saccharum officinarum”). Escribo cerca de un cañamelar y uno de los 22 ingenios azucareros del Estado de Veracruz; hoy arranca la zafra. Bajo una palapa, en la playa de Mata de Uva, municipio de Alvarado, conectado mi portátil a una iguana, bebo una “cañita”, destilación de caña de azúcar combinada con sal, limón y toronja. Me dice Enith Román, mientras prepara a la brasa mojarras acabantes de pescar por su padre, que los primeros entrenudos son los más dulces, y que si ahora plantase yo una caña, que tenga nudo y yema, brotaría antes de Reyes. En los ingenios de aquí se elabora el azúcar por toneladas, con máquinas plantadoras y cortadoras; pero siguen existiendo los macheteros. Muchos alimentos descubrimos en América los españoles, en cambio, nosotros llevamos allá la caña de azúcar. “Sí –me dijo Enith-, ya sé que nos metisteis caña”.

Categoría: General | Comentarios(1) | diciembre 2008 |

Koki

Por Pepe Monteserín (24 de diciembre, 2008)

Imposible asistir a dos eventos al mismo tiempo, en Veracruz y en Oviedo, por muy hermanadas que vivan las dos ciudades. En La Villa Rica de la Vera Cruz (aquí paso la Navidad) celebraré el primer aniversario del cañonero “Guanajuato”, de 80,5 metros de eslora y 1.500 toneladas, armado en El Ferrol en 1936 y definitivamente atracado en el muelle del río Jamapa; con el teniente de corbeta, Luis Díaz, recorrí el ahora museo desde la quilla a la perilla. La otra fiesta será a las nueve, en el Filarmónica, de Oviedo, con la proyección “Teverga vertical” (música de Xuacu Amieva), desde el arriesgado punto de vista de Koki Malgor, en la que se conjugan la vertiginosa escalada de la Aguja Sobia, una travesía en bici por las brañas teverganas y el ascenso con esquíes al Ferreirúa. Un buque de guerra, descansa en paz, y un cámara de paz, como Koki, dará guerra.

Categoría: General | Comentarios(0) | diciembre 2008 |

Belén

Por Pepe Monteserín (23 de diciembre, 2008)

Mi compañero de coro, que no de cuerda, José Manuel Álvarez Rueda, gran cocinero oí, me advirtió que jamás limpie pescado de mar con agua dulce, si no quiero echarlo a perder. Para comprobar la diferencia, después de comer sardinas, previamente martirizadas bajo el grifo de casa, cantamos “Adeste fideles” y resultó un desabrido delasolré, con aliento a sodio y resquemazón de garganta; repetimos actuación tras degustar sardinas descamadas, evisceradas y lavadas en agua cantábrica y se nos dilató el paladar, al alma nos llegó el bocado y nos salió un himno sazonado como Dios manda. “Adeste fideles, laeti triunphantes, venite, venite in Bethlehem”; Venid fieles, alegres y triunfantes, venid a Belén. Aviso: si camino a Belén compráis sardinas en Tiberíades, no riñáis al pescadero cuando las lave a manguerazos; el mar de Galilea es de agua dulce.

Categoría: General | Comentarios(0) | diciembre 2008 |

Apagafarolas

Por Pepe Monteserín (22 de diciembre, 2008)

Hace un mes asistí a “Itinerarios de Cine”, organizado por el Ayuntamiento de Llanes; mientras visitábamos el Palacio de Partarríu, donde se rodó “El orfanato”, uno de mis compañeros, pongamos Ruperto, apagó una lámpara sin tocarla; me dijo que ya le había ocurrido más veces. Existen tipos así; de la misma manera que Anthony Blake ilumina bombillas sin enroscar, hay umbráticos que funden las encendidas en cuanto se acercan; un caso más de violencia doméstica. Otro de mis acompañantes en Llanes, Jesús Callejo, colaborador de Onda Cero en un programa de misterios sin resolver, me dijo que a esos sombríos como Ruperto la parapsicología los llama apagafarolas; medran alrededor de cualquier fulgor, sospechan de la luz, por si las moscas, y sólo funcionan a la contra. Pero, apagar farolas, ahorro energético aparte, no es asunto paranormal sino subnormal.

Categoría: General | Comentarios(0) | diciembre 2008 |

¿Volver?

Por Pepe Monteserín (21 de diciembre, 2008)

Luis Arias Argüelles-Meres presenta hoy (lunes) una selección de sus últimos artículos (edita Septem y prologa Isidoro Nicieza), organizados así: 1) Lo que queda del día a día. 2) Que trata de Asturias. 3) A orillas del Narcea. 4) Semblanzas y epístolas. 5) Miscelánea libresca. 6) Lo que pasa en las aulas. Y 7) ¡Viva la República! El título, “¿Volver?”, lo toma de uno de sus entrañables escritos donde filosofa en torno al regreso y al olvido, a propósito de la foto tomada de espaldas cuando Juan Carlos I pasea con Adolfo Suárez, le pasa la mano por el hombro y se dirigen a una arboleda albertiana. “¿Volver?”, se pregunta también otro Luis, Cernuda; nada de eso, seguir adelante, fiel hasta el fin del camino, sin extrañar un destino más fácil. Los ausentes se equivocan siempre al volver, dijo Renard. Adelante, espérenos o no Ítaca y Penélope; adelante, Luis, hacia lo nunca visto.

Categoría: General | Comentarios(1) | diciembre 2008 |

« Entradas Anteriores