Camín de la Escuela

admin (24 de febrero, 2009)

Alcordanzas de la vida escolar en Belén (Valdés)

Tolos días el mesmu recorríu, dos kilómetros de carretera que separaban la mía casa en La Degol.lada de la escuela de Belén, dos de ida, ya dos de vuelta ya dos sesiones cada día, ocho kilómetros diarios. Inda me paez tar oyendo los sones de las madreñas ferradas de carchuelas que l.levábamos tolos nenos cuando chovía. Prestábanos romper la xelada que se formaba nas pozas de la carretera, entovía sin asfaltar.
Na mía mano un maleta de madera, perguapa, con un dibuxu de colores vivos ya aquel.las zarraduras bril.lantes, abondo fuertes pa las mias manos tan pequenas. Dientro l.levaba’l «plumier», tamién de madera, con pinturas ya l.lápiz, pizarrín ya goma, too novedoso ya guapo. Lo que menos me gustaba yera’l l.libru de Rayas, que yera mui feu, sin colores ya con poucas dibuxos. Deprender nél las l.letras nun yera nada prestoso. Muitas nenas cabeciaban pa cada sílaba. El didu índiz teníamoslu cuasi gastáu de tanto dir señalando, sílaba a sílaba, ringlera a ringlera, esperando a que nos tocara’l turnu pa l.leer cola maestra, que tenía la vara al pie la mesa.
La pizarra yera más prestosa, polo menos podías borrar ya borrar, anque colos pizarrinos de «manteca» quedaba too blanco, aquel.lo yera una «gochada». Paezme sentir nas mias manos aquel.la saquina con trapos dientro que mia ma me cosió con xeitu pa que tuviera un borrador amañosu.
-¡Nun cuspas, mueyas nel augua ya asina queda muito bien!- dicíame mia ma tolos días.
Dalgunas borraban cola manga, ya poníanse-ys los puños de las chaquetas feitos una guarrería.
Na l.libreta nun yera tan fácil. Tamién había quien borraba’l l.lápiz col didu ya too s’emporcaba, eso teniendo la suerte de nun facer una «ventana», porque entós, ¡la que te caía!, ya sin que se t’ocurriera retrucar, porque las l.levabas.
Pero lo peor chegaba cuando encomenzabas a escribir a tinta. Una pluma estilizada, col mangu de madera ya ‘l plumín bril.lante, tan delicáu qu’ensiguida s’estrozaba. El tinteiru blancu, encaxáu nel furacu la mesa, a la vera, outru de cristal pal agua, ya completando’l conxuntu un trapu que chegaba blancu de casa pero, darréu apaecía too mancháu d’azul ya con aquel golor especial a tinta de polvos.
A mi gustábanme muito más los tinteiros de la maestra, colocaos nun soporte de cristal, tan guapu ya tresparente. Too yera de cristal, el tinteiru pa la tinta azul, el de la roxa, el de la verde ya ¡una pluma pa cada color de tinta! La maestra utilizaba distintos colores pa las muestras, rótulos, márxenes…You naguaba por tener tinta de colores como la de la maestra, la de verde intensu ya escuru, qu’al escribir ensiguida se tornaba más claru; la roxa, que de xuru-y daría un pouco de color a aquel.la l.libreta mía. You maxinábame fantasías colos colores de la tinta, ya maxinábame poder escribir l.letras guapas, l.letras vivas, non too tan buxu ya tan aburríu. You soñaba con ser maestra.
Na escuela había varios espacios acotaos. La entrada, que yera común pa las aulas ya pa xubir a la casa la maestra, daquel.la yá en ruinas; después pasábase al aula, con dos alturas; nuna taban las mesas ya los bancos, too d’una pieza, siguió, un espaciu importante, que tengo bien presente: yera la tarima, enforma alta, onde taba colocada la gran mesona de la maestra. La tarima cuasi ocupaba una tercera parte de la clase, al.lí taba l’enceráu, pequenu ya pintáu de negru, ya al.lí yera onde los castigaos cumplían las suas penas, unas veces de rodías, outras de cara a la parede, outras con l.libros na mano, too según la picia. Esto después de purgalas cola vara o la paleta. Unos cuantos paletazos nas uñas, que te facían estremecete ya alcordate por unos días qué yera lo que nun podíes facer. Lo malo ya que muitas veces los castigos yeran desmidíos. Entovía m’alcuerdo del miou primer borrón que foi’l precursor de tantos borrones qu’ún echa a lo l.largo de la vida (por muitas paletadas qu’úna l.lieve nas uñas). Sí, cola mia pluma nueva, con tantu cuidáu, con tantu enfoutu… Pero cayóme un borrón que m’apuré a secar col secante. Ya al.lí quedóu estampáu pa siempres. La maestra atendía a una de las que cabeciaban mientras silabeaban ya nun pescancióu’l miou disgustu. Pero, como siempre, l.levantóuse «l’acusica», tres o cuatro años más vieya que you, ya acusóume. La maestra encendéuse. Estremecéuseme’l cuerpu. Tuvi que poner las mías uñinas ya soportar unos cuantos paletazos, con aquel.la paleta que miou tíu-y regalara “con cariñu”.
Debaxo la tarima taba lo que-y l.lamaban el suétanu. Yera prietu ya escuru. Nesti l.lugar moraba ún de los mitos qu’alimentaban las más grandes pa colas más pequenas: “al.lí había una culubrona, una serpiente de cascabel, que se tragaba enteras a las que corrieran la mala suerte de que la maestra las castigara a zarralas naquel l.lugarón”.
Pero non too yera desagradable, nun l.lau de la tarima, trescurrían las tardes de costura. Las mayores bordaban las sábanas pal axuar, ya las más pequenas, el costureru, un trapín con una muestra de tolos puntos básicos: puntu atrás, puntu escapulariu, filván, puntu cruz, vainica, puntu al pasáu… No mediu la tarima teníamos una estufa, que se ponía al roxu vivu, alimentada con l.leña qu’acarretaban los nuesos pas pa que tuviéramos calentinas. La maestra aprovechaba pa cuntanos cuentos moralizantes.
Tamién yeran prestosos los recreos, sobre too cuando chovía ya facía fríu, porque xugábamos na entrada ya polas escaleras de la casa-escuela, toa estartalada ya escura. Xugábamos al escondite ya a pasar miedu, al l.lobu ya las oveas, a la raposa ya las pitas. Acabábamos galdidas ya entrábamos en calor.
Outru espaciu importante, pero en desusu, yera’l retrete, una tabla de madera con un furacu que se comunicaba con una corte vacía, asitiada debaxo. El retrete taba pecháu ya nosoutras teníamos por “water” un camín que pasaba pola parte d’abaxo, bien protexíu por una balsera d’artos, ya onde tamién había plantas de miruéndanos, que sabían muito bien.
Pero nesta alcordanza del miou pasáu escolar, espiértanseme outras muitas sensaciones vivídas na mía infancia, después de too feliz, mui feliz. Rebuscu nel mio maxín ya veo las caras de las mías col.lacias, dalgunas amigas, ya viénenseme a la memoria sonrisas, tristezas, al.legrías, cuentos, xuegos ya outras tantas cousas…
Zarro los güeyos ya voi na filera que tolos días facía’l recorríu dende’l Campu Belén hasta la escuela. Delantre la encargada de la l.lave, detrás la maestra. Ya una vez qu’entro na escuela deixo los míos recuerdos ya torno a la realidá:
-Pero, ¿qué faigo na escuela de Belén si agora you soi la maestra que tanto soñéi con ser?
En Belén zarróse la escuela, la filera, agora de dos o tres nenos namás, enfila pa L.luarca nel ALSA, ya espéralos un recorríu de 17 kilómetros.
Esti rellatu, ya un pequén homenax a las mias maestras que naquel.los tiempos ya con tantas dificultades m’enseñaron tantas cousas bonas pa la vida.

(Belén, l.lugar de la Parroquia de La Montaña de Ríunegru no conceyu de Valdés)
camin-de-la-escuela-2.jpg
esther-semeya-1962.jpg

Entradas Siguientes »