La Mar de Oviedo

Mirra

Por Pepe Monteserín (31 de Diciembre, 2009)

La mirra se extrae del “Commiphora abyssinica”, burserácea común en Arabia, Somalia y Anatolia, muy valorada en la antigüedad para perfumes, ungüentos y medicinas, y para embalsamar a los muertos. Su nombre, del árabe “murr”, significa amargo, por su sabor acre y por asociarlo al dolor y la muerte. Para obtenerla, se hace una incisión en la corteza del árbol, de tronco desproporcionadamente grueso, y de esta herida brotan lágrimas, rojizas al secarse. La mirra es uno de los obsequios que los Reyes Magos ofrecieron al niño Jesús, y volvieron a ofrecérsela los romanos en la cruz, mezclada con vino, porque se le atribuía un efecto narcótico que mitigaba el tormento previo a la muerte, aunque, según Mateo (27: 34), Jesús la rechazó, para sufrir sin trampa ni cartón; también sabía que iba a resucitar. Yo tomé uvas con mirra en las campanadas de 2010.

Deseos

Por Pepe Monteserín (30 de Diciembre, 2009)

Como es sabido, no hay deseos inocentes, todos tienen un objeto y éste es siempre oscuro, de turbio bordado. El deseo, nunca estable, es irracional, paga un alto precio y fatiga y atemoriza más cuanto mayor es nuestra esperanza. Vive el deseo en la punta de la espada (por no decir otra cosa) y de ahí nuestras angustias; suplanta lo real y es peor que la gripe A porque, en la fiebre y el delirio, pretendemos cosas imposibles. Desead mucho y jamás lo veréis concluido; pero no desearíamos tan ardientemente si supiéramos bien a lo que aspiramos; es preferible ansiar nada y esperar menos para sentirse, no ya seguro, sino tranquilo en el camino de la vida. Al deseo hay que destruirlo para que quede satisfecho porque es, en suma, nuestro mayor enemigo. Con todo y eso, cúmplanse vuestros deseos en el nuevo año, y que Dios os ampare.

Paz

Por Pepe Monteserín (29 de Diciembre, 2009)

Tras una importante victoria sobre los romanos, dijo Pirro, rey de Epiro, a Cineas: “En adelante, pienso infligir otras muchas derrotas a Roma y apoderarme de ella”. “¿Qué harás después?”, le preguntó el filósofo. “Pasaré a África, conquistaré Cartago, seguiré hasta Oriente y tomaré cuantas tierras halle”. “¿Y qué harás después de esas guerras y anexiones?”. “Egipto y Asia han de ser míos también. Y cuando haya conquistado el mundo, entonces viviremos en paz”. Llegados aquí, Cineas comentó: “Gran rey, hermoso propósito es el de vivir en paz, tan hermoso que yo os sugiero que sería propio de un hombre sabio comenzar por ahí”. Y aquí entro yo a desearos la paz, a desearos que olvidéis noticias, dejéis pensamientos, tapéis oídos, apartéis la vista y calléis todo lo que buenamente podáis; pero hacedlo ya, antes de conquista alguna. ¡Chist! Paz.

Jazz

Por Pepe Monteserín (28 de Diciembre, 2009)

En el Festival de Jazz, de Sigüenza, el pasado 6, el saxofonista Larry Ochs fue denunciado porque, a juicio de un espectador, lo que estaba interpretando no era jazz, como anunciaba el cartel, sino música contemporánea, contraindicada psicológicamente para el afectado. Manu militari, intervino la Guardia Filarmónica Civil, que escuchó un poco de aquello y, cautelarmente, procedió a arrestar a Ochs e ingreso en el psiquiátrico al agredido. Como del jazz al poliestilismo no hay más que un neotono, creo que estos síndromes y exigencias vienen de atrás, de anteriores expectativas frustradas, promesas incumplidas. El consumidor, crispado por otros asuntos, protesta a destiempo; el jazz es contemporáneo per se, improvisación, contrato abierto, es lo que recrea el intérprete, sobre melodías de ayer o de nunca. Pero, el caso de Larry, ¡ay!, fue la nota que colmó el saxo.

Avatar

Por Pepe Monteserín (27 de Diciembre, 2009)

Decimos avatar para hablar de una vicisitud, pero también significa cambio, reencarnación, transformación; en Internet, avatar es una representación gráfica, generalmente humana, asociada a un usuario para su identificación. Ante la insistencia de mi hijo, fui con él a ver la película de Cameron y me divertí como con “Mary Poppins”, de niño, o con “Chity-Chity Bang-Bang”, de adolescente, o con la novela “Peter Pan”, de adulto. “Avatar” es una historia flojina y maniquea, eso sí, antiimperialista y ecológica, donde los buenos, los Na’vi, piden perdón cuando matan para comer; una especie de “bendice Señor estos alimentos que vamos a recibir”. Su hiperrealismo, en cambio, sacó de la butaca mi avatar y llevó a la aventura al Pepe que trepaba a los árboles o escalaba en los Picos de Europa sin otro argumento que el vértigo.

Belén

Por Pepe Monteserín (26 de Diciembre, 2009)

A San José, depre, lo quité por baja maternal; al buey y al asno los cambié por una placa solar; suprimí los pastores de barro y puse uno eléctrico y un perro de plástico, con experiencia; sustituí a los artesanos por un chino, sito en los bajos del Castillo de Herodes, reconvertido en parador, con los soldados en la nómina de Prosegur; un luminoso hace de ángel anunciador, y exhibe las ofertas del chino; soterré el río, para acabar con los vertidos y los furtivos; descolgué la estrella, los Magos se orientarán con Tom-Tom y no cargarán oro ni mirra, para evitar atracos, ni, por razones sanitarias, permitiré trasiegos con gallinas ni corderos; los obsequios a la sagrada familia se harán por transferencia bancaria a la Obra Social de Caixa Nazaret. Con esta optimización de recursos y una Virgen por la labor, llegó el Niño al pesebre de mi casa. Tarde, pero sano y solvente.

Vid

Por Pepe Monteserín (25 de Diciembre, 2009)

De las vitáceas hay innumerables variedades: albarín, albariño, albillo, bobal, cabernet, cariñena, carrasquín, chardonnay, doradilla, espadeiro, frankenthal, garnacha, garrido, gewürztraminer, godello, graciano, hondarribi, jerez, loureira, macabeo, malvar, malvasía, mencía, merlot, merseguera, moll, monastrell, moscatel, palomino, pardillo, parellada, pedralba, pedro ximénez, pinot, prieto picudo, riesling, sauvignon, subirat, syrah, tempranillo, tinta, torrontés, treixadura, ull, verdejo, vijariego, viojnier, viura, zalema… La tradición de tomar las uvas en fin de año, con las campanadas, no viene de los babilonios, fue un invento de los viticultores alicantinos que, en 1909, tuvieron tal excedente que prometieron buena suerte a quien las tomara de esa manera tan particular. Los asturianos deberíamos desengañar a los supersticiosos y poner de moda brindar con agua.

Cuento de Navidad

Por Pepe Monteserín (23 de Diciembre, 2009)

Un sabio dio en el pedrero de Oleiros con un mozo que acababa de agarrar un pulpo. Dijo el mozo: “Subiré a casa y lo comeré con aceite, pimentón y sal gorda, descorcharé un Ribera del Nalón y me rascaré la barriga el resto de la tarde”. El sabio sugirió que dedicase más horas a la pesca para conseguir más ejemplares y venderlos; con lo ganado comprar un arcón, congelar el excedente, comercializarlo en épocas de demanda y, tras el negocio, construir una conservera para controlar el mercado y abrir delegaciones. “¡Las rosas hay que cogerlas en flor! Optimiza el tiempo y en veinte años dirigirás una empresa modelo; y como las hazañas han de emprenderse y terminarse, la vendes, te embolsas una partida de millones y podrás retirarte a pescar pulpo, comerlo con aceite, pimentón y sal gorda, descorchar un Ribera del Nalón y rascarte la barriga el resto de la tarde.

Adviento

Por Pepe Monteserín (22 de Diciembre, 2009)

Juzgaban a un reo por asesinato, pero el cadáver no aparecía. Para remachar su defensa, el abogado dijo: “Dentro de dos minutos, la persona que aquí se presume asesinada entrará en esta sala”. Y miró hacia la puerta. Ansiosos, se quedaron todos mirando también a la puerta. Tras largos minutos, nadie entró. El letrado concluyó: “Que todos ustedes miraran hacia la puerta con la expectativa de ver a la víctima, indica sus dudas de que el muerto esté muerto. Por eso han de considerar inocente al acusado; in dubio pro reo”. El jurado, sorprendido, deliberó y enseguida dio su veredicto: “¡Culpable!”. “¿Pero cómo? Vi a todos ustedes mirar fijamente hacia la puerta, ¡es para concluir que abrigaban dudas! ¿Cómo condenan con duda?”. Y el juez aclaró: “Sí, todos miramos hacia la puerta, menos su cliente”. No sé vosotros, yo miraré al Portal, a ver si llega Jesús.

Pitu

Por Pepe Monteserín (21 de Diciembre, 2009)

Hace un par de navidades compré un pitu caleyeru, pero cuando le puse el cuchillo en el pescuezo, dio tantos respingos, por muy despacio que quería yo cortárselo, que desistí y aún vive en mi casa; ya pesa quince kilos y es muy cariñoso, picotazos aparte. Hoy compré otro en Grao, por 30 euros, con instrucciones para el matarile: cógelo con suavidad por las patas, sin poner cara de hambre ni blandir el hacha, recuéstalo en un ara y cántale “Doña Francisquita”: “Vamos ya, capullito fragante a correr amorosa aventura…”; atízale un hachazo para separarle la cabeza del cuerpo, mantenlo agarrado hasta que se desangre (si escapa corriendo sin la cabeza sufrirás pesadillas y denuncias), desplúmalo en caliente (o tendrías que escaldarlo) y repásale la piel con fuego, para borrar tus huellas digitales. ¿Alguien quier dos pitus vivos? Regálolos con hacha y todo.

« Entradas Anteriores