Lo segundo tiene que ver con la parálisis propiamente dicha, y si por parálisis hubiese que pedir reprobaciones a los concejales del Ayuntamiento de Avilés, hace tiempo que la Corporación debería estar reprobada en su conjunto, al igual que ocurre en otras muchas administraciones públicas

Pero voy a algo que es lo que llama poderosamente la atención de este asunto. La dirección del PP y los concejales de este partido reclaman la reprobación de Alfredo Iñarrea por poner piedras en el camino de dos proyectos que curiosamente pertenecen a un mismo empresario. Hay veces, los populares deberían saberlo, por los casos que se han destapado en municipios donde gobiernan, que lo mejor que le puede pasar a ese tipo de urbanismo es no moverse. En ese aspecto, por lo que conozco, la resistencia del concejal socialista del ramo en Avilés resulta encomiable.

En Avilés a un hombre honrado lo presionan desde su propio partido y desde la oposición porque supuestamente tiene parados los proyectos de un mismo empresario. La Alcaldesa lo sabe, y como es consciente de ello no creo que apoye la reprobación de Alfredo Iñarrea. El secretario de los socialistas avilesinos, Álvaro Álvarez, si no fuera porque es posible que a estas alturas esté pensando en otras cosas más allá de la política, debería también saber, por su propia experiencia, las ventajas que reporta poner freno a ciertos tipos de urbanismo. Si es que se está poniendo freno a algo.

Digo indecorosa por no decir indecente. Y si digo indecentes es porque el Principado no puede venir a estas alturas con que ya tiene en marcha planes de austeridad. ¿De qué planes de austeridad habla? Y si habla de planes de austeridad cómo piensan en el Gobierno regional que alguien, con dos dedos de frente, se va a creer que lleva tiempo aplicando recortes en los sueldos y, a la vez, una reducción de altos cargos. Si esto último hubiese ocurrido, ¿cómo se imaginan que nos vamos a creer que esos recortes y esas reducciones son los que realmente se deberían hacer en una coyuntura económica tan grave como la que atraviesa la región, en particular, y España, en general?

A lo más que han llegado es, en algunos casos, a congelar las subidas salariales, obligados por la presión popular. Si es que lo han hecho, porque nadie ajeno al potaje que ellos mismo cocinan podría tener la garantía de que ha sido así. Y ninguna oposición lo va a denunciar, porque este es un asunto donde todos están pillados. ¿Qué pasa con los chiringuitos? ¿Acaso se ha cerrado alguno, de las decenas de ellos que, de modo innecesario, funcionan a cargo del contribuyente? Areces dice que se cumplen los principios de estabilidad y las empresas públicas asturianas deben ya 215 millones, según el Banco de España.

Volvamos al Paraíso Natural: a la cópula de los osos. Y que alguien se apiade de nosotros.

No soy un hombre anuncio ni me gusta especialmente repetir consignas, pero si no dejamos de consumir atún rojo, este pescado, uno de los más sabrosos que existen, dejará de existir en unos cuantos años. Del grupo verdaderamente reproductor de la familia, que comprende a los atunes de más de 300 kilos y hasta 15 años, los científicos creen que sólo queda un quince por ciento de los que había en el Mediterráneo. Algunos lectores se preguntarán qué es lo que pasa para que se haya llegado a este grado de extinción en una sola especie. Pero si yo no como atún, se dirán. Pues, probablemente no si es asturiano, cántabro, gallego o vasco, porque el Norte se abastece en la temporada de la costera del apreciadísimo bonito cantábrico. Aunque también puede ocurrir que sí, puesto que, como explicó días atrás el cocinero Sergi Arola, hay gente que quiere ser tan moderna que piensa que lo moderno consiste exclusivamente en pasarse el día en restaurantes japoneses o comiendo sushi y sashimi. De acuerdo, salvo en Madrid o Barcelona no proliferan los restaurantes japoneses y tampoco los sushi bar, pero, en cambio, hubo un tiempo, no demasiado lejano, en que resultaba prácticamente imposible no encontrar atún rojo en la carta de los locales de comidas más actualizados.

¿Qué hace tan especial al atún rojo? Fundamentalmente, la facilidad con que se presta su carne a cualquier aplicación culinaria de moda. El poco trabajo que exige en las cocinas de los restaurantes, la gran aceptación por parte de los clientes, en general, y de los japoneses, en particular. Limpio, sabroso, fácil, bonito y caro. Por esa serie de cualidades tan apreciadas entre los manipuladores y, aunque pueda parecer mentira por los consumidores en lo que se refiere a precios, el atún está condenado a muerte.

El atún toro es un pescado codiciado precisamente por su alto precio en el mercado. En Japón se han llegado a pagar miles de euros por un ejemplar, en función del peso, que puede ser de hasta 300 kilos. Existen empresas que capturan vivos los atunes para después engordarlos en jaulas en alta mar. Su situación en estos momentos es de acuciante peligro por causa de una explotación masiva; la disminución de la población atunera se ha acelerado en los últimos años tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo, siempre por encima del 50 por ciento.

De hecho, la Comisión Europea ha pedido la imposición urgente de una veda y que se prohíba el comercio internacional del atún rojo. Sólo los pescadores artesanales podrían capturarlo. No se puede decir que la decisión haya complacido a todos. Ni mucho menos. El negocio en torno a estos peces es considerable. El cálculo de lo que se mueve asciende a 1.500 millones de dólares al año, de acuerdo con valoraciones internaciones, y sólo en España el comercio de este pescado genera 1.500 empleos. Algunos expertos en vida silvestre marina insisten en que, a pesar de las cuotas, los stocks de atún rojo se redujeron en un 80 por ciento en las últimas décadas en el Atlántico Occidental y en el Mediterráneo. Pero Japón -que consume las tres cuartas partes de la captura global de los océanos Atlántico, Índico y Pacífico- se opone a una veda comercial y asegura que prefiere otros mecanismos para que la pesca sea, como se repite ahora con frecuencia, más sostenible. Todavía hace unos días el ministro de Agricultura y Pesca nipón rechazó la veda y anunció que su país podría adoptar una reserva y olvidarse de la medida si se llega a imponer.

El atún toro de almadraba, de carne roja y excelente textura y sabor, es una de las pasiones de los japoneses. El mercado central de pescados de Tsujiki, en Tokio, que ocupa una superficie de más de veinte hectáreas, es un termómetro de esta afición nipona por el atún. Los atunes magros procedentes del océano Índico se cotizan cuatro o cinco veces menos que los que se pescan en grandes cantidades cerca de las costas japonesas. El cliente juzga la calidad de la carne haciendo una incisión en la cola del pez, que permite averiguar el frescor del índice de grasa, sinónimo de calidad. En japonés, la palabra sashimi designa cualquier trozo de pescado crudo bien cortado que se baña en salsa de soja o se adereza con wasabi, la picante mostaza verde que a más de uno le habrá asombrado por su peculiar sabor. Sin embargo, de toda la variedad de pescados que en el Japón, el pueblo más ictiófago, se pueden llevar a la mesa no hay uno con mayor aceptación que el maguro, es decir, el atún, del que se aprecia tanto la parte grasa de un color rosado como la carne roja y magra.

Hay una forma de comer el atún muy extendida entre los japoneses, que es en «tartare», con cebolleta, pepinillos, aceite, limón y alcaparras. Existen también variantes en tacos marinados y lo que se conoce por «carpaccio», porque a los cursis, lo mismo que se han arrojado en brazos del vinagre balsámico de Módena, les ha dado ahora por llamar así a todo lo que se prepara, sin cocer, en láminas, sea lo que sea, aunque no se trate de ternera o buey, que es de lo que debería tratarse, puesto que el nombre le viene a la preparación del vivo color encarnado que usaba el pintor veneciano Vittore Carpaccio.

El origen del verdadero «carpaccio» está en el Harry’s Bar, de Venecia, un establecimiento declarado «monumento de interés», fundado en el período de entreguerras por Giuseppe Cipriani y frecuentado, entre otros, por Truman Capote, Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. De hecho, Hemingway incluyó como protagonista de la novela «Al otro lado del río y entre los árboles» a Cipriani, que cuenta en sus memorias cómo ideó el «carpaccio» para satisfacer el apetito de carne cruda de la condesa Nani Mocenigo, que tenía desajustes con la hemoglobina y a la que el médico le había impuesto una dieta severa.

Volvemos a los peces. Los cortes, ahí está la destreza del itamae (el especialista en sushi y sashimi), tienen que hacerse con un cuchillo incisivo. Hay que utilizar pinzas para sacar limpiamente las espinas. El pescado crudo se basa en la excelencia de su carne y en la presentación, pero a partir de ahora ya saben que si quieren que sus hijos puedan llegar a probar el atún rojo tendrán que ir pensando en otra cosa.

Los miembros del grupo Relais & Châteaux, que cuenta con 475 establecimientos hosteleros de prestigio en 57 países, se comprometieron a proteger el mar dejando de servir especies en peligro de extinción y a eliminarlas progresivamente de los menús en el transcurso de este año. Los cocineros se debaten entre seguir cocinando la especie en extinción o darle un respiro. Las grandes cadenas de alimentación estudian tomar medidas para restringir la venta. El atún rojo empieza a ausentarse de las pescaderías, donde había superado ya el precio de cualquier otro ilustre pez. Pero, cuidado, porque la voracidad nipona no se extingue y su fiereza en los mares equivale a la de los arponeros de Moby Dick.

Ha habido algún que otro movimiento estos días atrás con los planes de pensiones de los ministros. En algunos casos, he notado hasta preocupación por lo que unos han declarado y otros se han callado. Este tipo de cosas no explotan delante de nuestras narices por que sí, siempre hay algo que las mueve. Esta vez ha sido la invitación amable del titular de Trabajo, que nos ha sugerido, como ya hiciera en su día Solchaga, un plan de fondos con dinero cautivo para garantizar el futuro, en vista de las dudas que suscita la caja común. Pero lo mismo que la Seguridad Social despierta recelos por el despilfarro y los pocos contribuyentes que vamos quedando, mucho más ocurre todavía con los bancos y las aseguradores que son los que estarían encantados de hacerle a usted un plan de pensiones a medida como el que recomienda Corbacho.

Entre los ministros, no me acuerdo ya cómo era el reparto, había algunos, como el de Trabajo, que decían que ellos ya tenían su plan, otros con total desconocimiento manifestaban que no y una mayoría prefería dejarnos en ascuas sobre esta preocupación que nos ha entrado acerca de cómo se van a manejar estos señores y señoras en el futuro. Pues nada, yo quiero contribuir a tranquilizar a quien esté preocupado por este asunto. Los ministros bien, gracias. Están montados en el machito, incluso Chaves, que no hace todavía mucho reveló una penosa situación de liquidez. Sinceramente, con plan de pensiones o sin él, no creo que puedan llegar a pasarlo mal en el futuro. ¿Lo creen los lectores?

Pero es que, además, ocurre que todos ellos disponen de ese dichoso plan en virtud de sus cargos ministeriales, lo mismo que, por esa misma razón, gozan de tantos y tantos otros privilegios. ¿O no lo sabemos? Del único privilegio que no disfrutan es de aquel que otorga tener la confianza de un pueblo. Ahí no son privilegiados, pero a ellos no les importa demasiado. Sólo les interesa que los revaliden cada cuatro años.

Miguel Delibes era un periodista insobornable. Manuel Fraga tuvo tiempo de darse cuenta de ello cuando en la década de los sesenta intentó imponer por medio del silencio su proyecto liberalizador: una ley de prensa basada en la evolución del autoritarismo practicado desde el final de la guerra civil. La ley, promulgada en 1966 y supuestamente aperturista, nacía blindada frente a la opinión. No se podía opinar de ella y obligaba a los directores de los periódicos a asumir la censura que hasta ese momento había corrido de parte de la Administración pública.

En el Ministerio de Información y Turismo sabían, cómo recordó después César Alonso de los Ríos en «Delibes, periodismo y testimonio», que el entonces director de «El Norte de Castilla» «les estaba fastidiando el experimento», de manera que el periodista y escritor se convirtió en una de las víctimas de la limpieza llevada a cabo para allanar el camino del «aperturismo». El propio Delibes, optimista de voluntad aunque pesimista de inteligencia, era consciente de que él no podía convivir con aquello, por lo que tres años antes de la promulgación de la Ley Fraga decidió apartarse de la primera línea y seguir buscando un escape en la naturaleza que tanto amó.

La liberación literaria ya la había emprendido hacía tiempo con éxito siendo redactor del periódico castellano; de hecho el teletipo se encargó de informarle de la concesión del premio Nadal por «La sombra del ciprés es alargada» (1948). De aquella vieja concepción patrimonial de los periódicos bajo el franquismo trata su ensayo «La censura de prensa en los años 40» (Ámbito Ediciones, 1985). El sistema censor y represor, establecido con la Ley de 1938 lo definió como una «transformación taumatúrgica según la cual al periodista español se le ofrecía la magnánima alternativa de obedecer o ser sancionado».

Delibes se convirtió así en un testigo activo de las siempre difíciles relaciones entre la prensa y el poder, que en el franquismo se agudizaban, primero, por culpa del terrible aparato censor y, después, por el escaso aliento aperturista del Régimen. Cuando en 1966, después de apartarse voluntariamente de la dirección del periódico, le invitaron a volver en el marco de la Ley Fraga y firmando una cláusula de adhesión a los principios del Movimiento, el periodista dejó claro que no estaba dispuesto a tragar. «Antes de la Ley a los periodistas no nos dejaban preguntar; después de la ley, los periodistas podemos preguntar, es cierto, pero no se nos contesta. En ambos casos el diálogo se va a paseo. Hoy no puedes escribir lo que sientes, mientras en los años 40 estabas obligado a escribir lo que no sentías», aclaró dando muestras de su abierta discrepancia con el sistema y de su conocida tozudez ética.

La carrera periodística la empezó Delibes de «pintamonas», como él mismo solía decir, compaginando las caricaturas con su empleo recién obtenido en el Banco Castellano. En 1941, a los 21 años, ingresó en «El Norte de Castilla» de dibujante por veinte duros al mes, utilizando el seudónimo de Max. La M era por Miguel, la A por Ángeles, su novia, y la X por el incierto futuro que le brindaba la vida. Aquel era un tiempo, efectivamente, de incertidumbre dentro del oficio, sin ir más lejos a Francisco Cossío, la Delegación Nacional de Prensa lo había apartado de la dirección para sustituirlo por un sacerdote, Gerardo Herrero, que procedía de «Libertad», el órgano vallisoletano de Falange.

El caso es que de los monos y las caricaturas, Delibes pasó inmediatamente a redactor de segunda, después a redactor, más tarde a subdirector y, finalmente, a director, cargo que ocupó entre 1958 y 1963, la mayor parte del tiempo de forma interina, hasta que en 1961 pudo ser definitivamente confirmado en aquel diario de tradición liberal sometido a las presiones de la época. Al año siguiente de haber llegado al periódico agrarista de Valladolid publicó su primer artículo sobre la caza deportiva. Luego, se ocupó prácticamente de todo: lo mismo escribía reseñas cinematográficas y críticas de libros que crónicas de fútbol, información local, de la región o internacional.

Como director se preocupó más de convencer a sus colaboradores que de imponer la jerarquía del mando. Creó escuela alrededor de una máxima que todavía hoy recuerdan los periodistas que trabajaron con él y que él mismo reconoció que le había servido después en su literatura de prosa limpia, sobria y exacta. Delibes decía aquello de que lo importante era contar el mayor número de cosas en el menor número de palabras posibles.

Él, que se consideraba uno más, siempre negó haberse comportado como un maestro pero lo cierto es que alrededor suyo florecieron en una época firmas destacadas del periodismo: José Jiménez Lozano, editorialista y su mano derecha en la redacción; Francisco Umbral, Martín Descalzo, Manu Leguineche, Javier Pérez Pellón o el antes citado César Alonso de los Ríos. Luego llegaría el recientemente desaparecido Julián Lago, que contó cómo el gran escritor lo intentó convencer en más de una ocasión para que aceptara la dirección del diario de Valladolid.

Ya era una voz consagrada de la literatura y una autoridad moral por su lucha en favor de la libertad de prensa, cuando el editor José Ortega Spottorno le ofreció a Miguel Delibes la posibilidad de ser el primer director del diario «El País», entonces en vías de fundación. Juan Cruz Ruiz, periodista del rotativo madrileño y también escritor, cuenta en su libro de memorias literarias «Egos revueltos» que en la oferta iba incluido un monte para que el escritor vallisoletano pudiese dar rienda suelta a una de sus grandes pasiones: la caza. El escritor rechazó la oferta. Teniendo en cuenta que Valladolid, con todo lo que había crecido en población, le parecía una especie de enorme aparcamiento, el hecho de tener que irse a vivir a Madrid simplemente le horrorizaba.

En los últimos años, al mismo tiempo que su larga enfermedad le iba debilitando, llegaba también el silencio narrativo. Delibes siguió, no obstante, escribiendo de lo que le parecía, cosas que casi nunca publicaba. Sí vio la luz un artículo suyo de gran resonancia en el que el escritor y periodista vallisoletano disociaba el progresismo del aborto y se extrañaba de que el abortismo se incluyera entre los postulados de la progresía, que, según él, se desentendía de la defensa de la naturaleza y la vida.

El ensayista satírico Karl Kraus (1874-1936) no había conocido aún a la joven de diecisiete años Irma Karczewska cuando, inspirado en el amor que le profesaba a su esposa, la actriz alemana Annie Kalmar, escribió en «Die Fackel» su artículo «En alabanza de la prostituta», donde predicaba el derecho y el deber de cada mujer de ser puta. Con Karczewska, hija de un portero de los arrabales de Viena, ordinaria y despreocupada de todo salvo de satisfacer su lujuria y dar rienda suelta a los caprichos que le consentían sus amantes, se percataría de lo prisionero que a veces puede ser un hombre de sus palabras.

Aquella niña hipersexuada incapaz de conocer el mundo de los adultos fue protagonista en la Viena que precedió al nazismo de uno de los triángulos amorosos que más han dado que hablar de la historia. Protegida de Karl Kraus y mitificada por su hijo artístico, el médico Fritz Wittels (1880-1950), acabaría siendo objeto de reflexión para Sigmund Freud y cayendo en los brazos de otros muchos hombres, entre ellos Sigfried Wagner, hijo del compositor Richard Wagner, y de Frank Wedekind, que se inspiró en ella para su personaje Lulú, de La caja de Pandora. La pequeña Irma excedía lo que la inspiración permitió imaginarse de ella. En Venecia, con motivo de un viaje de placer, le exigió a Kraus un piano de caoba de media cola que no sabía tocar y se interesó más por los dídimos de una enorme estatua de Hércules que por la obra de Tiziano. Al hijo de Wagner lo persiguió por todos los canales.

El mito de la mujer fatal tendría más de una cara. En aquel tiempo un inquieto reportero, Samuel Wilder, conocido más tarde como Billy Wilder, publicó detalles del triángulo amoroso por encargo del periódico donde trabajaba, «Die Strunde». En su cruzada contra Kraus, auténtico especialista en crearse enemigos, este diario husmeaba en la vida privada del corrosivo satírico. Ya en Hollywood, Wilder dirigió en 1963 una de sus populares comedias, Irma la dulce, protagonizada por una prostituta parisina, treinta y cuatro años más tarde de que Georg Wilhelm Pabst, llevara a la pantalla Die Büchse der Pandora, con la fascinante Louise Brooks en el papel de Lulú. Paul Auster eligió a Mira Sorvino para encarnar el mito en la película Lulu on the bridge. Y la mujer fatal tiene su vertiente más acusada en la Lolita de Nabokov, sin que ello signifique que las nínfulas no sirviesen de inspiración a otras decenas de autores.

Si Kraus tuvo tiempo para sentirse preso de su loa a las prostitutas por la carga insoportable que acabó siendo su protegida la mujer niña, como la definió Wittels, peor le resultó todo aquello al médico discípulo de Freud. Irma lucía con desparpajo los abrigos de pieles y las joyas que le regalaba Kraus, para seguidamente ofrecerla a sus mejores amigos. Según circulaba en los ambientes vieneses, el temido escritor satírico tenía por costumbre y placer recibir a las mujeres salidas de los brazos de otros hombres.

Wittels ejercía con la nínfula de enfermero y amante. Llegó a decir de ella que la tenía toda para él, en la medida que se puede monopolizar a una hetaira griega nacida fuera de época y carente de otro principio que no fuese no tener ninguno. El profesor se había prendado de su Lolita particular hasta el punto de descuidar las obligaciones profesionales contraídas y dedicarle encendidos elogios en la prensa que supusieron la ruptura con el circulo médico al que pertenecía. Los hombres de ciencia querían permanecer ajenos al escándalo que encendía Viena. En 1910, Wittels decidió escribir una novela (un roman á clef) sobre su protegida y, al mismo tiempo, responder a los ataques contra el psicoanálisis, de Kraus, con el que ya se había enemistado. Freud, tras leer el borrador, le advirtió de que desistiese de publicarlo. «Si no publica el libro no perderá nada, si lo publica lo perderá todo», le comunicó. El médico, encoñado, siguió adelante y ello le costó que su trayectoria científica quedase en una nebulosa, a pesar de haber contribuido al psicoanálisis con valiosas aportaciones, ser autor de una defensa pionera del aborto y de la libertad sexual, entre otros asuntos tabúes incluso en aquella Viena culta de entonces.

Freud sacó en limpio que las mujeres bellas, el crimen y las fieras alimentan nuestro narcisismo. Wittels, del que ahora se cumplen 60 años de su muerte en Nueva York, nos ha dejado unas memorias, Freud and the Child Woman, que son un monumento a la subcultura erótica fin de siècle.

Decía que no a todos les fue tan mal, pese a tanto dolor. Ahora, entre los escombros del sexto aniversario de la matanza de los trenes emerge, por ejemplo, una falsa víctima que lleva todo este tiempo viviendo de las ayudas reservadas a los afectados por la masacre. A costa de alimentar el engaño, la ecuatoriana de la que hablo ha obtenido miles de euros, la nacionalidad española, una vivienda y hasta una condecoración. Su historia, de ser literaria, pertenecería a la picaresca, un género de gran tradición española que versa sobre la trampa y se nutre de situaciones delicadas o difíciles.

El 11-M tampoco les ha sentado mal, entiéndanme dentro del drama que entrañó, a los mandos policiales o militares que fueron promocionados por su dedicación a la versión oficial de lo que sucedió. Ya sé, ya sé que todos hubieran preferido que no ocurriese nada de aquello, pero resultaría imposible obviar a estas alturas qué funcionarios y por qué fueron ascendidos o mejorados. Igual que todo el mundo sabe que un partido, ahora en el Gobierno, acertó a movilizarse, vamos a dejarlo ahí, de modo conveniente tras la voladura de los trenes, y otro, desde entonces en la oposición, no se enteró de por dónde venían los tiros.

Ahora bien, puestos a hacer balance, mirados pros y contras, seis años después de aquello no estaría de más saber lo que realmente pasó. Me refiero a lo que la sentencia no aclara. Y son demasiadas cosas, empezando por la autoría.

Cuerpos divinos tiene un comienzo privado y gozoso, en 1957, y un final público, a mediados de 1962. Justo a esa altura, brota la sentida declaración del autor de que las revoluciones son el final del proceso de las ideas, que se detiene cuando dolorosamente interviene la política. «La cultura entonces», escribió G. Caín, «se convierte en una rama de la propaganda» y las ideas pasan a formar parte de un programa ideológico. Aludo al escritor por el seudónimo con que firmaba sus críticas de cine en la revista «Carteles» precisamente porque Guillermo Caín es el que rememora todo aquello: el tránsito de la dictadura de Fulgencio Batista a la revolución que traicionó los ideales de libertad y acabó convirtiéndose en la tiranía que conocemos, nuevamente de actualidad por la represión de su disidencia. Como él mismo dijo: empezó escribiendo una novela y le acabaron saliendo unas memorias que alimentaba día a día, hasta su muerte, porque, cuando existe la voluntad de recordar, los recuerdos sólo se apagan inconscientemente.

La última novela póstuma por ahora de Cabrera Infante -en estos casos nunca se sabe lo que nos deparará el futuro- está anclada en la memoria y en la geografía. Así ha ocurrido siempre con su literatura desde Tres tristes tigres, que inauguró el ciclo que más tarde continuó con La Habana para un infante difunto y que bien podría darse por culminado con Cuerpos divinos, un papel que ya le atribuyeron en 2008, cuando se publicó, a La ninfa inconstante. La Habana, el cine, el sexo, la música y la revolución son protagonistas de las más de 550 páginas de la obra que nos ocupa. «No sólo la historia, sino la geografía nos condena. Han hecho truco hasta con la topografía. Nacimos en un oasis y con un pase de mano nos encontramos con un desierto», escribió el autor refiriéndose a lo que ocurrió en la ciudad perdida tras la llegada del castrismo al poder.

En La ninfa inconstante, el crítico cinematográfico, o sea, Guillermo Cabrera Infante, es decir G. Caín, se enamora de Estela, una casi niña huraña, arisca y de rara belleza. Estela, Estelita, es, en Cuerpos divinos, Elena, Elenita, la misma nínfula en la misma Habana sensual, donde la esposa ha dejado de esperarlo despierta. En esta enésima recreación del microcosmos tropical, atrapado nuevamente por la topografía, el periodista habanero que amaba a las mujeres, la música y el cine, vive un tiempo de disolución política, entre novias y fleteras, boites, restaurantes y la redacción de «Carteles». Más atento a completar su colección de discos de jazz que a mantener a flote su matrimonio; pendiente de las venidas de la Sierra y de las cartas desde Oriente de Carlos Franqui, hasta que regresa para interrumpir su felicidad y encomendarle el suplemento literario del diario «Revolución», que finalmente acabó cerrando en 1961 por no acatar la línea de pensamiento oficial castrista.

Pero antes de ese nuevo y triste amanecer en el trópico, ocurren unas cuantas cosas. Están, por ejemplo, los encuentros con Hemingway, al que Caín ve por primera vez bajando «por ese tramo de calle sin nombre, the street with no name, que está entre el Centro Asturiano y la Manzana de Gómez, con sus pulidos adoquines azules». No hay que perderse la descripción del personaje: «Hemingway no era Hemingway sino un hombre grande, colorado como un camarón cocido, que caminaba vestido como un turista, usando zapatos bajos pero no sandalias (hombre tan viril no iba a alimentar los prejuicios habaneros contra aquel que lleva sandalias. Cristo mismo habría sido acusado de pederasta: Ecce Homo) y sin embargo llevaba unas unos shorts largos, bermuda short trunks sería su nombre, que con los largos calcetines hacían de sus piernas un mazacote de músculos con las pantorrillas boludas y los muslos protuberantes. Llevaba una suerte de pulóver suelto y listado, como si fuera mitad hombre y mitad cebra. Tenía los largos brazos tan musculados como las piernas y muy velludos. Por entre el escote del pulóver también le salía un vello espeso del pecho. No usaba barba y su cabeza se veía enorme. A pesar de los calcetines altos y los shorts largos, el hombre daba una sensación definitiva de enormidad. Viéndolo bajar hacia la plaza de Albear pensé que era un turista a la caza de rincones habaneros?». O la vez posterior, en el Floridita, cuando Hem paga la ronda de daiquirís para librarse de la curiosidad del periodista y de sus amigos. O la visita a Cojimar con la fugaz y deslumbrante visión de Ava Gardner.

Los cuerpos divinos pululan por una Habana sensual de inquietante clima político en la que Carlos Puebla canta en La Bodeguita sus sones dedicados a Rolando “el Tigre” Masferrer, uno de los jefes de la policía represiva, lo mismo que más tarde y a no más tardar se los cantaría, con otra letra, a Camilo Cienfuegos. Una ciudad crepuscular donde por la noche las patrullas del SIM toman las calles para perseguir a los miembros emboscados de las brigadas de 26 de Julio, que el Gobierno de Batista y los comunistas, los ñángaras, coinciden en llamar terroristas. O aquella primera y única pregunta que el periodista de «Bohemia» le hace al Che Guevara en la fortaleza de La Cabaña, al poco de entrar los barbudos en la capital. «Nos encontramos con un hombre de mediana estatura, de barba completa aunque rala y con un gran parecido con Cantinflas. Usaba boina y fumaba un puro: era el Che Guevara. Las preguntas caían ante él y él las respondía con tono extranjero y cortante, demasiado tono militar. José Lorenzo no pudo hacer más que una pregunta:

-¿Es cierto que usted piensa invadir la República Dominicana? (Nunca supe cómo se le ocurrió semejante pregunta).

Y la respuesta del Che Guevara vino como un disparo:

-¡Falso!

Lorenzo no la oyó y le preguntó:

-¿Cómo?

Y el Che Guevara volvió a disparar:

-¡Falso! -esta vez con un tono más autoritario.»

Lo que siguió ya lo conocen, porque los boleros tristes, al igual que ocurre con la vida y las nínfulas de Guillermo Cabrera Infante, jamás dejan de repetirse. Suenan una y otra vez.

No hace falta un gran esfuerzo de observación para darnos cuenta de que el globo que más veces ha ascendido a los cielos de unos años acá es el del Niemeyer. Dado que se trata de un proyecto firmado por un arquitecto de relumbrón no tendría por qué extrañarnos este sube y baja continuo, si no fuera por las grotescas circunstancias que han rodeado a la ascensión del globo siempre que se ha inflado.

La propulsión en estos momentos ha llegado a un momento de auténtica locura con el llamado concurso para el diseño de la nueva centralidad, o lo que es lo mismo, la actuación urbanística en los alrededores del futuro centro cultural de la ría que inicialmente, al menos, incluía la construcción de pisos. Son diecisiete los estudios -algunos de gran renombre, se esfuerza estos días en recordar el Ayuntamiento- que aspiran al contrato por el que el la Administración pública está dispuesta a pagar 700.000 euros. Todo ello, recuerde el lector, después de haber derrochado a manos llenas dinero del contribuyente para pagar hace cuatro un llamado «master plan», que sólo sirvió de propaganda electoral.

Ahora, nos encontramos con lo mismo o parecido: un plan especial, maqueta incluida, que airear en la próxima campaña y una actuación que quedará pendiente de una inversión pública que no existe ni puede garantizarse en las actuales circunstancias, ni, creo yo, a corto ni medio plazo. La propaganda electoral del gran plan firmado por grandes arquitectos les costará a las arcas públicas 700.000 euros y luego dormirá en un cajón. El globo ya está marcha. La pregunta es ¿quién va a poner el dinero para hacer realidad lo que se intenta hacer creer?

En esta atribulada democracia se han visto, con más frecuencia de la deseada, ataques a la independencia judicial, pero ninguno igual de flagrante que éste, en el que todo el mundo parece dispuesto a bajar a la arena para defender sus posiciones en favor o en contra de un funcionario tan errático como disparatado en su forma de proceder. La vehemencia de Zapatero en su pronunciamiento sobre Garzón, calificado desde instancias judiciales como una especie de sedición por parte del poder ejecutivo, contrasta, además, con el escaso brío que el presidente español está poniendo para defender a otro juez, atacado por el canciller de un Gobierno, el venezolano, al que investiga por sus vinculaciones con el terrorismo de las FARC y de la ETA. Yo, permítanme, tampoco conozco un precedente de este tamaño en cuanto a debilidad diplomática, teniendo en cuenta la inanidad en esta materia que lo antecede. Teniendo en cuenta, quiero decir, el terreno embarrado en que nos movemos con esa bomba de relojería llamada Chávez, un sujeto del que no cabe fiarse.

La separación de poderes se inventó para que cada uno estuviese a lo suyo, pero aquí, en este campo minado por el navajeo partidista, resulta ya imposible garantizar la independencia judicial. ¿Qué se puede esperar entonces?