A orillas del Narcea

Leyendo a José Hierro

Por Luis Arias

“Inútilmente interrogas. / Tus ojos miran al cielo. / Buscas detrás de las nubes / huellas que se llevó el viento. (José Hierro)

Nubes que eran ritmo, canto / sin final y sin comienzo, / campanas de espumas pálidas / volteando su secreto. (José Hierro)

¿De verdad hace falta un pretexto para hablar de la lectura de un gran poeta? ¿De verdad es necesario que se cumpla una efeméride o que se produzca una noticia relacionada con el autor que aquí nos trae, para invocarlo en una tarde como ésta, con el viento azotando, con nubes que van y vienen, con resplandores que vienen y van? ¿De verdad resulta obligado relacionar al poeta y su obra con la actualidad para hacerlo comparecer aquí, a orillas del Narcea, una tarde de febrero en la que todos queremos ver anticipos primaverales? Leer el resto de la entrada »

Poeta del amor y de la vida (En el centenario de Miguel Hernández)

Por Luis Arias

«Yo no quiero más luz que tu sombra dorada/ donde brotan anillos de una hierba sombría./ En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada, / para siempre es de noche: para siempre es de día». (Miguel Hernández)

«No me conformo, no: me desespero/ como si fuera un huracán de lava/ en el presidio de una almendra esclava/ o en el penal colgante de un jilguero». (Miguel Hernández)

En este país nuestro de nunca jamás, se cumple, en el presente año, otra efeméride de primera magnitud, la de Miguel Hernández, la del poeta que terminó sus días en las cárceles franquistas. La del poeta autodidacta por excelencia que dio el siglo XX en las letras españolas, la del poeta que escribió una de las elegías más grandiosas de nuestra literatura, la del poeta cuya voz sigue viva si se trata de amor, si se trata de libertad, capaz de conmover incluso a los más insensibles. Leer el resto de la entrada »

A propósito de la biografía sobre Carmen Laforet galardonada con el premio «Gaziel»

Por Luis Arias

Qué poco se tiene en cuenta la enorme importancia del género biográfico! ¡Con qué injustificable ignorancia se obvian las teorías que Ortega tenía al respecto de este género sobre el que no sólo teorizó con la clarividencia en él habitual, sino que además lo cultivó en sus libros sobre Velázquez y Goya, entre otros; e ítem más, propició que Jarnés, Rosa Chacel y Antonio Espina publicasen biografías de referencia sobre relevantes figuras de nuestra historia contemporánea! Aun así, hay acontecimientos que nos sirven de desquite. El más reciente es la concesión del premio «Gaziel» de Biografías y Memorias a la obra «Una mujer en fuga». Biografía de Carmen Laforet escrita por Anna Caballé e Israel Rolón. Anna Caballé es toda una autoridad en el género biográfico. Publicó obras como la biografía titulada «Francisco Umbral. El frío de una vida», (2004), que demuestra su rigor y su dominio del género. El coautor, Israel Rolón, es especialista en la obra de Carmen Laforet y editó en 2003 la correspondencia entre Ramón J. Sender y la autora de «Nada». Leer el resto de la entrada »

En el 50 aniversario de la muerte de Albert Camus

Por Luis Arias

Ligero de equipaje iba en el accidente que le costó la vida el 4 de enero de 1960. En la guantera del coche en el que viajaba como copiloto se encontraban el manuscrito de su libro inconcluso, «El primer hombre», que se publicaría en 1994, así como el ensayo de María Zambrano «El hombre y lo divino», que se había editado en 1953, pero que Camus pretendía que Gallimard lo incorporase a su prestigioso catálogo. Así, pues, un manuscrito y un libro, este último, ¡ay!, perteneciente al exilio español. Y es que a Camus también le dolió España: «Por España hemos aprendido que puede tenerse toda la razón y ser vencidos, que la fuerza puede derrotar al espíritu y que hay tiempos en que el valor no es su propia recompensa». Y sobre la derrota de la República dejó escrito en el 20.º aniversario de la Guerra Civil: «El 19 de julio de 1936 comenzó en España la Segunda Guerra Mundial. Esta guerra ha terminado en todas partes, salvo, precisamente, en España. (…) La República española, en consecuencia, no ha cesado de ser traicionada o cínicamente utilizada. Por esto es quizá vano dirigirse, como lo hemos hecho otras veces, al espíritu de justicia y de libertad, a la conciencia de los gobiernos. Un Gobierno, por definición, no tiene conciencia. Tiene, a veces, una política, y eso es todo». Leer el resto de la entrada »

El poeta y la guerra (Sobre la reedición del libro «Guerra en España», de Juan Ramón Jiménez)

Por Luis Arias

Nunca quiso ser hombre de acción. Aislado siempre del mundanal ruido. Su principal empeño fue la poesía. Y, sin embargo, llegado el momento, no tuvo reparo en manifestar su compromiso con la República. Hablamos de Juan Ramón Jiménez, hablamos del poeta que no quiso volver a la España de Franco, por mucho que en su obra no hubiese estridencias ni combates a ras de suelo, aquellas cosas que los censores podían advertir sin demasiado esfuerzo. Hablamos, ciñéndonos a la actualidad, de la reedición de su obra «Guerra en España» que, con respecto a la versión publicada en 1985 al cuidado del poeta Ã�ngel Crespo, presenta cambios que son muy notables. Se trata de 880 páginas frente a las 335 que tenía la anterior, así como de 150 imágenes frente a 27. Esta edición definitiva se debe sobre todo al ingente trabajo de la investigadora Soledad González Ródenas. Leer el resto de la entrada »

En busca de García Lorca

Por Luis Arias

“Una tumba profanada es como una tumba intensificada. Cuando la destrucción, es decir, la muerte, pasa sobre la muerte, redobla su trágico interés. No hay, al menos para mí, espectáculo más conmovedor que el de un cementerio abandonado. Una tumba vacía me dice mucho más que una vacía cuna. (Unamuno, «Andanzas y visiones españolas». Espasa-Calpe. Colección Austral, número 160. Madrid, 1940. Página 81). Leer el resto de la entrada »

Cataluña: la dignidad y la pluralidad

Por Luis Arias

Permítame el lector que nos situemos por un momento en el Parlamento español en 1932. Azaña apuesta por un Estatuto de Autonomía para Cataluña que supere viejos capítulos de agravios y desencuentros. Ortega pone objeciones razonables y no se muestra tan optimista como don Manuel: nunca se resolverá del todo la relación entre Cataluña y España, entre España y Cataluña. El llamado «problema catalán» sólo se podrá «conllevar». Cataluña y España están condenadas a conllevarse, lo que no deja de ser una fórmula de entendimiento intelectualmente atractiva. Pasados unos meses, Azaña en Barcelona arranca que miles de gargantas den vivas a España, a la República y a Cataluña. Escenificación de un encuentro largamente esperado. Don Manuel y la República viven sus momentos más dulces. Llegarían tiempos mucho peores, los de la detención en Barcelona en octubre del 34 del que fuera principal artífice de aquel Estatuto; más tarde, los de la Guerra Civil, los de la tragedia española convertida en drama por Azaña en su obra «La velada en Benicarló», a la que le escribió un prólogo, no demasiado deslumbrante a decir verdad, un magistrado del Tribunal Constitucional, el señor Aragón. ¡Qué cosas! Leer el resto de la entrada »

Adioses al siglo XX

Por Luis Arias

«Pensamiento triste que se baila». Así fue definido el tango por Discépolo, que, a su vez, nos dejó su visión de la pasada centuria en un tango inolvidablemente amargo, que lleva por título «Siglo XX». Lévi-Strauss, en su libro «Tristes trópicos», no sólo da cuenta de sus investigaciones, sino también de un escepticismo amargamente lúcido. Francisco Ayala en «Recuerdos y olvidos» testimonia no sólo una importante parte de su trayectoria vital, sino también un fresco de lo que su memoria rescató del final de la llamada Edad de Plata de nuestras letras: su antes y después de la Guerra Civil. Y, como punto final, en estos ceremoniales de despedida, el 20.º aniversario de la caída del bien llamado Muro de la Vergüenza. Así pues, las muertes de dos grandes figuras de aquel siglo, que se producen en vísperas de la celebración de un acontecimiento que hizo a la humanidad más libre y que quitó vendas y arrancó máscaras. Leer el resto de la entrada »

De sueños y sombras

Por Luis Arias

Píndaro, acaso el más sutil e inquietante de los poetas líricos griegos, escribió en algún sitio que «el hombre es el sueño de una sombra». Y, en las presentes noches, anómalamente cálidas, hay momentos en que esta Luna en creciente nos proporciona una claridad extraordinaria. Esplendores sobre los altos de las montañas, sobre las aguas del Narcea, sobre el blanco de algunas fachadas. Nosotros somos más sombra que nunca, lo más oscuro, en el resplandor de la Luna. Leer el resto de la entrada »

Ante una nueva biografía sobre Unamuno

Por Luis Arias

El literato que cultivó todos los géneros. El intelectual indómito e independiente que no se alejó en momento alguno de la vida pública de su país. Agitador de espíritus y de la vida universitaria. Energúmeno, según Ortega. Vasco y español, creyó en el iberismo, conoció a fondo la literatura hispanoamericana. Fue de los primeros en clamar por la europeización de España, y, en un alarde de provocación, apostaría en su momento por africanizarnos, ello, a pesar de que fue de los primeros en conocer y hacer suyas las obras de Ibsen y Kierkegaard, tan al norte de Europa. Se adelantó en no pequeña parte a los afanes del siglo en el que sólo vivió 36 años, y, al mismo tiempo, expresó sus imprecaciones contra la máquina de vapor y el progreso científico. Miguel de Unamuno y Jugo que se declaró “especie única”. Hablando estamos no sólo del gigante de la generación del 98, sino también de la personalidad más arrolladora de la vida pública española en nuestra historia contemporánea. Leer el resto de la entrada »

« Previous Entries